好想做一次林栀打翻了手边的咖啡。褐色的液体迅速在桌上的剧本上洇开,正好模糊了那行明晃晃的红字——《好想做一次》。她是这部电影的责编,负责把那个关于荒诞一夜情的剧本改得符合审查标准。但此刻她盯着那滩污渍,突然觉得这部电影的名字像个不怀好意的预言。 手机亮了,是前男友发来的信息:“你新改的终稿我看了,很有感觉,像你。”林栀把手机扣在桌上。窗外是午夜的城市,霓虹和黑暗像两个互相厮磨的陌生人。她忽然想,如果这部电影最后只保留一个镜头,她希望是一个人站在同一扇窗前,看着别人的故事落幕,然后轻声对自己说:“那就一次。”