小妈妈

小妈妈镜头从一只稚嫩的小手开始。那只手正努力地掰开一枚鸡蛋，蛋壳碎成几片，滑溜溜的蛋液掉进了碗里，溅了几滴在她胸前的围裙上。围裙太大了，是妈妈的，米白色底子印着一圈淡蓝色的小雏菊，现在已经被面粉和酱油渍染得灰扑扑的。 苏西今年八岁，但站在灶台前的身量，怎么看都像五六岁。她把凳子从餐桌边拖过来，踩上去，踮起脚尖去够吊柜里的盐罐。柜门一开，一包干枸杞滚落下来，她赶紧伸手捞，没捞住，枸杞撒了一地。她愣了两秒，余光扫到卧室的门——那扇门还关着，窗帘也拉着，妈妈应该还在睡。 苏西蹲下身，一粒一粒地捡枸杞。捡到第九粒的时候，她忽然想起妈妈说过，枸杞最补眼睛，妈妈的眼睛最近总是酸涩，看不清东西。她就把捡起来的枸杞小心地放在碗边，预备熬粥的时候多放一把。 粥锅“咕嘟咕嘟”地唱起来，蒸气扑上她的小脸，热乎乎的，带着米香。苏西拿长柄勺子搅了搅，又看了看灶台上的闹钟：六点四十二分。还有十八分钟，妈妈就醒了。每天早晨她都要在妈妈醒来之前把粥煮好，把药片按格子分好，把温水晾到不烫口的温度。这是她从七岁开始学会的事——因为某一天，爸爸再也没有回来，妈妈的眼泪流干了之后，床就变成了她的整个世界。 “小妈妈。”邻居王阿姨第一次这么叫她的时候，苏西还不太高兴。她觉得自己明明就是个女儿，怎么成了妈妈？后来她渐渐懂了，当妈妈需要照顾的人，和当女儿需要有妈妈来爱，有时候不能两全。王阿姨说：“你妈妈有你这个‘小妈妈’，是有福气的人。”苏西听了，低头搓着围裙的边角，抿着嘴点了一下头。 粥煮好的时候，卧室里传来一阵轻咳。苏西赶紧把粥盛进小碗里，连同分好的药片和温水一起放在托盘上，轻手轻脚地推开卧室门。晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在妈妈苍白的脸上。苏西把托盘放在床头柜上，然后帮妈妈把枕头垫高一点，动作麻利得不像个八岁的孩子。 “妈妈，今天放了枸杞，很甜的。”她坐在床边的小凳子上，舀起一勺粥，鼓着腮帮子吹了吹，才送到妈妈唇边。 妈妈看着她，眼睛红了，却没有哭。这些年妈妈哭得太多，已经哭不出泪了。她只是慢慢张开嘴巴，含住那口粥，含了很久才咽下去。苏西咧嘴笑了，露出两颗掉了一半的门牙。她扭头看了一眼墙上的全家福——那是四年前拍的，爸爸搂着妈妈，妈妈抱着她，三个人都笑得很傻。她忽然觉得，也许爸爸是迷路了，也许等到她种的枸杞开花结果的那一天，妈妈的眼睛好了，就能看得很远很远，远到能看见爸爸回家的路。 “妈妈，你先吃，我去把枸杞种上。”苏西从口袋里掏出几粒红润润的枸杞，是刚才捡起来的时候偷偷藏的。她跑进院子里，蹲在墙角那片刚翻过的泥土前，用小铲子挖了几个小坑，一粒一粒地把枸杞按进去，覆上土，又浇了水。清晨的风吹乱她的头发，她双手合十，闭着眼睛，认认真真地许了个愿——那愿望很短，只有三个字。 阳光渐渐爬上她的小脸。谁也不知道，在那片湿润的泥土下面，不光埋着枸杞的种子，还埋着一个小妈妈全部的勇气。那勇气是软的，像粥；也是硬的，像蛋壳。而且它正在发芽。镜头从一只稚嫩的小手开始。那只手正努力地掰开一枚鸡蛋，蛋壳碎成几片，滑溜溜的蛋液掉进了碗里，溅了几滴在她胸前的围裙上。围裙太大了，是妈妈的，米白色底子印着一圈淡蓝色的小雏菊，现在已经被面粉和酱油渍染得灰扑扑的。 苏西今年八岁，但站在灶台前的身量，怎么看都像五六岁。她把凳子从餐桌边拖过来，踩上去，踮起脚尖去够吊柜里的盐罐。柜门一开，一包干枸杞滚落下来，她赶紧伸手捞，没捞住，枸杞撒了一地。她愣了两秒