上下左右by阿司匹林

上下左右by阿司匹林## 《上下左右by阿司匹林》电影片段 **场景：深夜，城市天台。霓虹在远处
呼吸，像一只困倦的巨兽
。** **人物：林默（
38岁，纪录片导演），苏澄（
32岁，神经科医生）。** *
*两人坐在水泥边缘，脚悬
空，啤酒罐在手里泛着冷光。
** 林默把罐子举到眼
前，透过铝环的弧面看
城市：“我拍过一部片子，叫
《上下左右by阿司匹
林》。” 苏澄侧过头：“
阿司匹林？止疼
的？” “也退烧
。”林默笑了笑，“那是我妈去
世那年拍的。她最后几个
月，疼得厉害，每天吞四片。我守
在她床边，没事干，就
盯着她床头柜上那个药瓶
。瓶身是白色的，标签朝左，瓶
盖朝右。她伸手去拿的时
候，手会先往左，再往右，最后
颤悠悠地握住瓶身。我突
然想——人这辈子，所谓的上下
左右，其实都是自己骗自
己。疼起来的时候，上下
没区别，左右也没区别。只
有药是真的。” 苏澄没说
话，仰头喝了一口酒
。 林默继续说：“我拍
了三个月。把摄像机架在病房的四
个角落，轮流拍。上、下、左
、右。我妈在画面里很小，
像一粒灰。但她的呼吸声
很大，大到盖过
整座城市的车流
。后来我把四个画面拼成四宫格
，中间画了一个十字。你猜
怎么着？我发现
她每一次翻身、每一次皱眉、每一
次伸手够药，都恰好穿
过那个十字的中
心。好像她这辈子所有挣扎，
都只是为了穿过一个虚构
的坐标。” 苏
澄把空罐捏扁，轻轻
搁在地上：“你
妈……走的时候疼吗？”
“最后一天不疼了。”林
默低头，指尖在啤酒罐的铝
皮上摩挲，“她把药瓶推到我
面前，说：‘小默，这个药
，以后用不上了。你替
我收着。’我收下药瓶，
瓶里还剩三片。我到现在都
没扔，放在书房抽屉里。每次我觉
得自己走投无路
的时候，就打开抽屉看
一眼。三片白色的药，静静
地躺在那里。它
们不告诉我该往哪走，但告诉我不
需要往哪走。只要还在，就
够了。” 苏澄沉默了一会儿，
伸手在天台的栏杆上画了一
个不规则的圆：“我们科里有个病
人，脑瘤术后，失
去了空间感。他分不清上
下左右。每次上厕所，都要护士
牵着他，告诉他‘
往前三步，往左两步’。有一
天，他突然问我：‘苏医生，
为什么一定是往
前三步？我往后三
步，再往左两步，不也能到吗？’
我当时愣住了。是啊
，空间是相对的
。痛苦也是相对的。
阿司匹林不能治好
病，但它能让人
在疼的时候，觉得左右还有
一丝宽容。” 林
默仰头，城市的风穿过他稀
疏的头发。远处最后一班地铁驶过
，像一条发光的蜈蚣。
“所以《上下左右by阿司匹林
》其实不是一部关于病的电影。
”林默说，“是一部关
于‘暂时不疼’的电影。上下左
右，都是临时坐
标。而阿司匹林，是那个允
许你暂时偏离坐标的
借口。” 苏澄站起身，
拍了拍裤子上的灰
：“走吧。下去。该吃药了。
” 林默笑了：“我没病
。” “我知道。”苏
澄回头看他，“但天台上太冷了。
下去，往左，有一家二十四小时豆
浆店。热的。比阿司匹林管用。
” 镜头拉远。
两个人走下消防梯，身影在上下左
右交错的光影中，慢
慢变成一个点。 城市
的夜，继续托举着所有找不到
方向的人。 （全篇约620字）
## 《上下左右by阿
司匹林》电影片段 **
场景：深夜，城市
天台。霓虹在远处呼吸，像一只困
倦的巨兽。** **人
物：林默（38岁，纪录片
导演），苏澄（32岁，神经科
医生）。** **
两人坐在水泥边缘
，脚悬空，啤酒罐在手里泛
着冷光。** 林默
把罐子举到眼前
，透过铝环的弧面看城市
：“我拍过一部片子，叫《
上下左右by阿司匹林》。”
苏澄侧过头：“
阿司匹林？止疼
的？” “也退烧。”林默
笑了