偷窥狂人

偷窥狂人对面那栋楼的窗
户，我盯了整整一
年。每到夜里十一点，当整个小区
都沉进墨色里，那扇窗
会准时亮起暖黄
的灯，映出一个走动的
男人身影。他总在同样的
时间坐到窗边，翻开一份报纸
，支起一只玻璃杯，慢慢喝到
深夜。我很熟悉
他——或者可以说，我熟悉
关于他的一切表象。他喝的是威
士忌，泡澡时喜欢把
水放得极烫，有轻微的洁癖，
凌晨两点会站在窗边
做一个拉伸动作。他每天见到
的人、移动的路线上班
、楼下喂猫的白
色外套女人，我都知道。 我管他
叫“偷窥狂人”。这听起
来有些逆反，因为真
正偷窥的人是我。我把望远镜架在
支架上，调好焦距，蜷
在窗帘后面，像
一个虔诚的信徒。慢
慢地，我发现他
也在变。他不再
准时拉上窗帘，反而
会留下窄窄的一条缝，
像一道故意打开的邀请。有一
次，他突然转头看向窗外
，视线穿过三十米的距离、两层厚
玻璃，直直钉在我所在的位置。
我本能地蹲下，心脏几乎要撞
破肋骨。等我再抬起
眼，他还在看，嘴
角微微扬起，那神情让我喉咙发
干。 今晚，他没有看报
纸。他站在窗前，面朝着
我，安静得像一幅画。
然后他抬起右手
，食指在玻璃上慢慢划
动，一遍一遍重复着同样
的笔画。我眯着眼分辨
，那是一个字—
—“你”。他一笔
一画地写，格外用力，仿佛
要把玻璃划破。写完之后
，他后退两步，整张
脸贴上窗，眼白在灯光下泛
着病态的亮，目光空洞而滚烫，
盯向我的镜头。 我嗓子发紧
，放下望远镜，深
吸一口气。楼下传
来野猫的叫声，像婴孩哭泣。我告
诉自己，他看不见我，
隔着一整条街和一个夜
色，任何人也看
不见窗帘后的我。
可我刚把眼睛凑回目镜，他不
知何时已经张开嘴，无声地比出
一个口型。我看清
楚了，那是我的名字。 我猛地推
倒望远镜，金属撞击地
面发出巨响。我扑到窗边，
额头贴上玻璃，想看清对面
的真相。那一瞬间，整个世界发
出短暂而刺耳的耳鸣。我发现对
面那栋楼，根本没有五层
。或者说，窗边的灯光，源自
我的房间。我低下头，看
见自己赤裸着上身，手里攥着一副
望远镜，站在凝着雾气的
玻璃前。玻璃像一面镜子，
映出我自己的影子。原来从
头到尾，我对面
住的人，我一直注视的人，都
是我自己。 我是
那个偷窥狂人。我偷窥
的，从来就不是谁
枯燥的生活，而是我自己难以承认
的孤独。后来，我把这个
故事写下来，拍成
电影，名字就叫对面那栋
楼的窗户，我盯了整整一年。每
到夜里十一点，当整个小区
都沉进墨色里，那扇窗会准
时亮起暖黄的灯，映出一个
走动的男人身影
。他总在同样的时间坐到窗边，
翻开一份报纸，支起一只玻
璃杯，慢慢喝到深夜
。我很熟悉他——或者可以说，
我熟悉关于他的一
切表象。他喝的是
威士忌，泡澡时喜
欢把水放得极烫，有轻微的
洁癖，凌晨两点会站在窗边做一
个拉伸动作。他每天见到的人、
移动的路线上班
、楼下喂猫的白
色外套女人，我都知
道。