耐不住寂寞的女人的表现

耐不住寂寞的女人的表现深夜十一点，城市的热闹像退潮的海水，从林薇公寓的窗户下一点点抽离。对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩下她这一扇窗，像一块孤零零的发光积木，嵌在漆黑的建筑表面。 林薇已经洗过澡了，吹干了头发，涂了昂贵的精华液。黑色真丝睡裙贴着皮肤，丝绸冰凉，衬得她的体温格外灼热。卧室的灯关了，她躺下来，把被子拉到下巴的位置。天花板在黑暗中是一个模糊的白色平面。 她数羊。数到一百二十四的时候，羊群开始变形，变成上周在酒吧里那个穿灰色西装的男人。她只记得他笑起来有一颗虎牙，没问她叫什么，凌晨一点就离开了。她甚至不确定自己更喜欢他留下，还是更习惯他离开。 林薇翻了个身，从枕头底下摸出手机。屏幕的亮度刺得她眯起眼。微信未读消息只有两条，一条是移动的催费通知，一条是妈妈发来的养生文章。朋友圈最上面是闺蜜阿雅晒的新年计划，配图是瑜伽垫和一本《百年孤独》。她给阿雅点了赞，然后迅速取消。不知道为什么要取消，就像不知道为什么要点。 手又开始不自觉地刷交友软件。右滑。右滑。右滑。一个男人头像很模糊，资料写“刚分手，不谈恋爱”，她顿了一下，没有滑，也没有退回。就这么看着那张模糊的照片，看了大概半分钟，然后退出软件，打开小红书，开始搜索“分手后怎么走出来”。刷了十五分钟，关掉。 她又躺下去。被子下面，她的脚踝在互相摩擦，小腿绷得很紧。窗帘的边角没有完全合拢，透进来一丝光，是街对面二十四小时便利店的灯光。那盏灯光太亮了，她决定了明天就去换一套遮光率百分之百的窗帘。 想喝冰水。冰箱里一定有，但是厨房好远。卧室到厨房只有七步，但在这种夜晚，七步像是要用尽所有力气。林薇最终还是起来了，赤脚踩过地板，打开了冰箱。白色冷光打在她脸上，她取出一瓶水，并没有马上拧开，而是让冰箱的门开着，站了一会儿，感受那股冷气扑在裸露的小腿上。 回到床上，手里的水没有喝。她设置了个凌晨两点的闹钟，又取消。设置了个明天早上八点约健身房的闹钟，又取消。最后她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，房间里终于彻底暗了。她的眼睛睁着，适应黑暗之后，天花板的轮廓又回来了。 手机屏幕又亮了。是阿雅发来的消息，就两个字：“还没睡？” 林薇的心脏像被什么东西轻轻弹了一下。她没有秒回，而是等了整整三句话的时间，才打回去：“睡不着，你呢。” 然后她把手机紧紧攥在手心，蜷起身体，贴着枕头的一角，等下一个震动。 厨房的水龙头没关紧，一滴，一滴。水声落在深夜里，像有人在一遍一遍地敲门。背景里若有若无传来一首老歌的歌词：“怕什么夜长久，我这个人的寂寞，是撑不到天亮的。” 林薇知道天终究会亮。但天亮之前，那漫漫长夜，她总得做点什么，抓住点什么，哪怕是此刻手机屏幕上一个即将亮起的绿色光点。深夜十一点，城市的热闹像退潮的海水，从林薇公寓的窗户下一点点抽离。对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩下她这一扇窗，像一块孤零零的发光积木，嵌在漆黑的建筑表面。 林薇已经洗过澡了，吹干了头发，涂了昂贵的精华液。黑色真丝睡裙贴着皮肤，丝绸冰凉，衬得她的体温格外灼热。卧室的灯关了，她躺下来，把被子拉到下巴的位置。天花板在黑暗中是一个模糊的白色平面。 她数羊。数到一百二十四的时候，羊群开始变形，变成上周在