第二处女

第二处女## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老们说，镜子会映出俗世的欲望，玷污圣洁。 阿蕊今年也满十八岁。她的生日在秋天，所以不必担心今年的选拔。她担心的，是她的好友小蝶。 小蝶三天前满了十八岁，是村里今年第一个。按照惯例，昨天长老会应该来宣召，可一直没人来。阿蕊看见小蝶家的门紧闭着，院子里晒着的白裙子还挂在竹竿上，在晨雾里晃来晃去。 “阿蕊——阿蕊！”母亲在楼下喊她，“快去祠堂帮忙，长老们叫你。” 阿蕊的心猛然一沉。她不是候选，为什么要去祠堂？她匆匆披上外套，踩过湿漉漉的石板路，跑向山腰。 祠堂里燃着檀香，五个长老坐在蒲团上，面色凝重。长桌上放着一卷泛黄的羊皮纸，阿蕊认得那是族谱的副本。坐在正中的大长老抬起头，浑浊的眼睛盯着她：“阿蕊，你知道为什么叫你来吗？” 阿蕊摇头。 大长老叹了口气，把羊皮纸推过来。阿蕊低头看，上面密密麻麻的名字，大部分她都不认识。但最后一个名字旁边，用朱砂笔画了一个圈——那是小蝶的名字。 “小蝶不能做‘第二处女’了。”大长老的声音很低，却像石头砸在水面上，“她……她不是处女了。” 祠堂里静得能听见檀香灰掉落的声音。阿蕊的脸一下白了。她知道小蝶和隔壁村那个木匠的儿子青梅竹马，可她从没想过会发生这种事。 “按规矩，”大长老继续说，“如果第一候选失格，就由村里的第二个满十八岁的女孩接任。阿蕊，你昨天刚刚过完生日，你是今年的第二个。” “不……”阿蕊退了一步，“我生日是九月——昨天才八月二十九。” “你记错了。”大长老翻开一本旧历书，指着上面的日期，“你出生那年闰月，按祖制，你的真实生日就是昨天。不信问你母亲。” 阿蕊的手开始发抖。她想起母亲昨晚欲言又止的表情，想起院子里提前挂起的红灯笼。原来一切早就安排好了。她不是第二个满十八岁的女孩，她是第二个——处女。第一个是失格的，所以轮到了她这个“第二处女”。 “我拒绝。”阿蕊攥紧拳头，“这不公平。” “没有拒绝。”大长老站起来，从神龛上取下一根铁链，链子上拴着一把古铜钥匙——那是祠堂圣坛的钥匙。“这是你的职责。守护火焰一千年，直到下一任接替你。” 阿蕊看着那把钥匙，忽然笑了。她想起小蝶昨晚偷偷塞给她的纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“阿蕊，快跑。祠堂里的灯，烧的是人的骨头。” 她转身就跑。 雾更浓了，山路像一条灰白的蛇。阿蕊疯了一样往村外跑，身后的祠堂里传来钟声——那是召集全村的信号。她知道，她逃不了多远，但她更知道，一旦接过那把钥匙，她就会像前几任“第二处女”一样，一年后从祠堂里被抬出来，瘦得像一捆干柴。 她跑进树林，雾气钻进她的肺里，冰凉刺骨。身后火把的光亮像一群鬼火追了上来。阿蕊忽然听到一个声音，从山谷深处传来，像是那个守着圣坛快要疯掉的上任女孩，又像是几百年来每一个被选中的人——她们用同一个声音说： “第二处女，其实是第二祭品。第一份祭品是火焰，第二份祭品，是我们。” 阿蕊停下脚步。她转过身，看着那些越来越近的火把，从怀里掏出小蝶给她的纸条，撕碎了撒进风里。碎片像白蝴蝶一样飞起来，消失在雾中。 她慢慢跪下，把脸埋进冰凉的泥土里，无声地笑了。因为她终于知道，所谓的圣洁，不过是焚烧真相的借口。而“第二处女”，从来就不是幸运，是山神吃人的时候，要挑一个更干净的下口。## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老