仅夜晚见面

仅夜晚见面那是在海的尽头，西南角的渔村边上。 整个渔村都知道有个奇怪的女孩，姓沈，名字没人知道，只知道她每天晚上八点准时出门，沿着碎贝壳铺的小路一直走到防波堤尽头，然后坐在那里，不做什么，只是望着黑沉沉的海面，像是在等什么人。村里人议论纷纷，有说是小时候撞见渔船翻沉的事，脑子坏掉了；有说是中学时谈了个出海跑远洋的男朋友，人没回来，魂就丢在海里了。说什么的都有，但没有谁真的去问过她。沈家在渔村也算老户，她爸沈茂生多年前跑船时死在海上，连尸首都没找着，她妈改嫁去了城里，她跟着奶奶过。前两年奶奶也走了，这偌大的老屋里就剩她一个人。 我之所以知道这些，是因为我租了她家东边的那间厢房。我是在县文化馆做地方志整理工作的，来渔村收集口述史，到处找不到合适的住处，村主任把我领到了她家门口。女孩站在门廊里看了我一眼，没说话，转身进屋拿了一把钥匙递过来。 “就你一个人住？”我问村主任。 “就她一个人，沈家闺女，性子独，但她家屋子空着也是空着，你给点房租，也算帮衬她。” 我就这样住下了。起初几天，我和她说不上什么话，早上我出门去码头找老渔民聊天，她不知道在屋里做什么；傍晚我回来的时候，她已经在准备出门了。我们见面的时间很短，大概就是我从院子东头走到西头那几步路的功夫。她不高，很瘦，脸色白得不像海边长大的人，眼睛很大，但看人的时候总是很快地移开，像是怕目光在谁身上多停一秒，就会烫着人似的。 大概住到第五天，我整理完当天的录音，坐在院子里抽烟，正好看见她拉开门走出去。那天是阴历十五，月亮又圆又大，挂在天上跟一盏探照灯似的，把整个院子照得亮堂堂的。我跟她打了个招呼，她停下来，像是犹豫了一下，才说了这些天来第一句超过五个字的话：“你晚上没事的话，可以来防波堤上坐坐。” 这邀请来得太突然，我愣了一下，她又开口：“你整天找村里人问那些事，问来问去都是些编出来哄游客的说法。你想知道渔村的过去，不该只听老人讲话。” 说完她就走了，步子不快不慢，沿着那条被月光照得发白的碎贝壳小路，一直走向防波堤。 那天晚上我去了。不是为了工作，是因为她说话时的语气奇怪得很，像是一个在水底沉了很久的人，突然浮上来换了口气，说完又想沉下去。我对这个女孩产生了强烈的好奇。 防波堤的尽头是一块平平整整的水泥台，是以前渔船靠岸卸货用的，后来渔港扩建，这边就废弃了。她坐在水泥台边缘，两条腿悬在外面，下面是黑漆漆的海水。没有风，海面安静得不像真的，像一块巨大的黑色玻璃。 我在离她一米左右的地方坐下来，也没说话。过了很久，大概快一个小时，她忽然开口，声音不大，但在寂静的夜里听得很清楚：“你知道为什么我叫沈念晚吗？念晚，就是永远都在等一个夜晚的意思。” 我没接话，知道她会继续说下去。 果然，她停顿了一会儿，像是在整理措辞，然后说道：“我爸走的那天晚上，我六岁。我记得很清楚，那天下午他跟我说，晚上回来给我带一种很特别的鱼，只有夜里才浮到水面上来，叫夜光鳐，会发蓝光。他说，他明天早上去找潜水的人，买一条回来养在缸里给我看。可是那天晚上他没有回来，船也没有回来。第二天搜救队说他遇上了突变的疯狗浪。” 她又停了一下，我能看见她的肩膀微微抖了一下，但她的声音还是稳的。 “我后来听村里人说，那种鱼根本没有名字，什么夜光鳐，是我爸编出来哄小孩的。但我不信。我每天晚上来这儿坐着，就是等那种鱼出现。我总觉得，既然是我爸说过的，就一定存在，只是它们只在夜晚浮上来，只在没有人的深海里出现。” 说到这里她侧过头来看我，月光下她的眼睛亮得惊人，里面有一种既脆弱又极其坚定的东西。 “你信吗？” 我看着她，说：“我信。” 其实不信，但那一刻我觉得“信”这个字比什么都重要。 她笑了一下，很淡，像是月光在海面上轻轻晃了那么一晃，然后她又转回头去看着海面。那天晚上我们一直坐到凌晨两点，她没有再说什么，我也没再问什么。但在那之后，我每天晚上都会去防波堤尽头坐一会儿，而她每次都在。 这就是我和沈念晚认识的经过，到现在已经三年了。那之后我再也没有在白天和她见过面，一次都没有——我们遵守着一个从未明说、却比任何约定都认真的规矩：仅夜晚见面。那是在海的尽头，西南角的渔村边上。 整个渔村都知道有个奇怪的女孩，姓沈，名字没人知道，只知道她每天晚上八点准时出门，沿着碎贝壳铺的小路一直走到防波堤尽头，然后坐在那里，不做什么，只是望着黑沉沉的海面，像是在等什么人。村里人议论纷纷，有说是小时候撞见渔船翻沉的事，脑子坏掉了；有说是中学时谈了个出海跑远洋的男朋友，人没回来，魂就丢在海里了。说什么的都有，但没有谁真的去问过她。沈家在渔村也算老户，她爸