昭和性虐物语 无法逃脱的不伦情事

昭和性虐物语 无法逃脱的不伦情事## 昭和性虐物语：无法逃脱的不伦情事 东京的六月，梅雨未歇。 我刚抵达东京，入住一家叫“雨音”的老式旅馆。推开二楼的窗，能看见对面一栋半废弃的木造建筑，檐角垂着蛛网，雨水顺着瓦片滴落，敲打着后院积水的铁皮。 那时候我还不知道，那栋房子里住着一个女人。 第三天的傍晚，雨终于停了一小会儿。我下楼买烟，路过那栋房子，看见二楼的窗户被推开了。一个穿着素色和服的女人正靠在窗边，手里夹着一支烟。 她没有看我。她的目光越过屋檐，落在更远的地方。她的和服袖口有些磨损，领口微微敞开，露出一截苍白的锁骨。 那晚我失眠了。旅馆的床铺有股樟脑味，墙上的挂钟每隔半小时敲一次。我从枕头底下摸出随身带的速写本，画下那个女人的侧脸。 第二天下起了暴雨。我又经过那栋房子，大门敞着一条缝。雨水把门槛打湿了，里面昏暗，能看见玄关处脱着一双木屐。 我像着了魔一样推开了门。 玄关尽头是客厅，榻榻米已经泛黄，角落里堆着旧报纸。一个女人坐在矮桌前，手里端着茶杯。 “外面的雨真大。”她说。 我站在门口，浑身湿透。 “你是刚搬来对面旅馆的吧。”她没有起身，只是抬眼看着我。 那是我第一次看清她的脸。三十多岁，眼角有细纹，嘴唇薄而苍白。她的目光很淡，像隔着一层雾。 “请坐吧。”她起身给我倒了杯茶，“我叫佐知子。” 她坐回榻榻米上，和服的下摆散开，露出赤裸的小腿。雨声很大，房间里很暗，只有桌上的一盏台灯亮着。 “你一个人住在这里？”我问。 “算是吧。” “算是？” “丈夫偶尔会来。”她笑了笑，那笑容不像开心，更像是在解释某种既定的事实。 她的丈夫是个五十多岁的商人，在神户经营着几家店铺。每月来两三次，每次待一两天，然后就走了。佐知子像是被他寄存在这里的物件，定期被检查、清点，然后又锁回柜子里。 “那你呢？”她突然问，“你是做什么的？” “画画的。” “画家？” “算不上，只是画画。” 她放下茶杯，起身走向内室：“给你看样东西。” 我跟上去，进了走廊尽头的一个房间。里面有一张小矮桌，墙上挂着一幅字画，桌上放着一个镜框。 镜框里是一张泛黄的照片，一对年轻男女并肩坐着，穿着昭和初年的衣服。女人穿着碎花和服，男人穿着学生制服，两人都微笑着。 “这是我父母。”她说，“昭和二年结婚的。” 她的眼神突然变得柔软，声音低了下去：“母亲说，结婚那天，父亲全程没有笑过。他们婚后不到三个月，父亲就被征兵了。临走那晚，她主动解开了和服带子……那是他们唯一一次真正意义上的夫妻生活。三个月后，父亲死在了满洲。” 我沉默着，不知道说什么好。 “后来呢？”我问。 “后来母亲改嫁了，嫁给了一个比他大二十岁的男人。那个男人对我很好，直到我十六岁那年。” 她没有说下去，只是盯着那张照片，眼神像是穿透了时间。 就在这时，外面传来开门声。佐知子的身体僵了一下：“他回来了。” 我站起身，她已经快步走到门口，用身体挡住了门：“走，从后门。” 我从后门离开，雨已经停了，院子里积水倒映着灰蒙蒙的天。 我穿过小巷，回到旅馆，浑身还在发抖。不是冷，而是一种说不出的战栗。 那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。挂钟不停地敲——十一点、十一点半、十二点。每一声响都像在提醒我什么，又像在驱逐什么。 凌晨一点，我听见有人敲门。 是佐知子。她的和服领口散乱，额角有淤青。她什么也没说，只是走进来，跪坐在门口。 “别开灯。” 我放下烟，在黑暗中坐下。 “你愿意听我讲完吗？”她的声音很轻。 原来，她十六岁那年，继父强暴了她。那之后很长一段时间，她害怕黑夜，害怕任何关门的声音。十八岁那年，继父突然死了，她被亲戚送去相亲，嫁给了现在的丈夫。 “你恨他吗？” “恨？”她笑了一声，“恨得想杀了他。” “那为什么不离开？” “因为我没有别处可去。每个月的钱都是从他那里来的，我没有工作，没有亲戚，没有任何可以投靠的人。我试过逃跑。昭和四十年，我跑过一次，在车站被他抓回来，关在二楼那个房间整整三个月。” 她说着，忽然把手伸进和服领口，慢慢解开腰带。和服滑落下来，露出身上大大小小的伤疤。 “这些疤痕，就像是枷锁，怎么都挣脱不掉。”她的声音里有一种彻底的平静，平静得让人心寒。 我闭上眼睛，烟头在指间烧到尽头。 突然，楼梯传来沉重的脚步声。佐知子的身体一抖，抓住我的手腕：“是他。” 门被一脚踢开。灯光大亮，一个肥胖的中年男人站在门口，脸上泛着油光：“找得我好苦啊！” 佐知子下意识地往我身后缩了缩。男人冷笑一声，从口袋里掏出一根细长的皮鞭，慢慢抽开。 “你听话一点，什么麻烦都没有。非要让我每次都亲自动手吗？” 佐知子的身体抖得更厉害了，但她没有出声。我挡在她面前：“你别碰她。” 男人的表情变得古怪，然后狞笑起来：“你算什么东西？她的证件、存折、衣物，都在我手上。她要走，一块钱都拿不走。你养得起她？你是什么货色？” 我哑口无言。 佐知子跪在地上，安静地系好腰带。她看了我一眼，嘴角挂着一丝苦涩的笑：“没关系，我来就是。” 她站起身，跟着男人走了出去。走到门口时，她回头看了一眼，那个眼神我永远忘不了——不是求救，不是绝望，更像是在说：你也不必当真。 门关上了。脚步声渐渐远去，消失在雨夜里。 我坐在原地，很久没动。窗外的雨又开始下了，绵绵密密，像是在掩盖什么，又像是在为谁送行。 烟盒空了。我把它捏扁，扔进纸篓里。 雨声里，我的脑海里回响着佐知子的那句话：“你也不必当真。” 我想，也许真正被困住的人，从来就不是她。## 昭和性虐物语：无法逃脱的不伦情事 东京的六月，梅雨未歇。 我刚抵达东京，入住一家叫“雨音”的老式旅馆。推开二楼的窗，能看见对面一栋半废弃的木造建筑，檐角垂着蛛网，雨水顺着瓦片滴落，敲打着后院积水的铁皮。  那时候我还不知道，那栋房子里住着一个女人。 第三天的傍晚，雨终于停了一小会儿。我下楼买烟，路过那栋房子，看见二楼的窗户被推开了。一个穿着素色和服的女人正靠在窗边，手里夹着一支烟。